每经记者 丁舟洋 每经编辑 魏官红
历史的迷人之处正被越来越多的当代读者所感知。
在当当、京东等线上图书销售平台的年度盘点上,历史类书籍的热度经久不衰。
“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金”。2023年4月23日,是第28个世界读书日。一年一度的世界读书日提醒着又卷又累的社会人:越是繁忙越不能不读书,越是身处要职,越要读历史。历史永不过时,历史思维是决策者必备的思维底蕴。
在清华大学,历史系教授张国刚除了为历史系学生教授专业课,还承担起通识课程(非历史专业课程)的教学任务。在张国刚看来,历史是一种通识,读史之意义在于增长人的智慧,以“见往事”的方式,培养一个人的“才略”。“通识意义上的历史读史,不必精深,‘得意已忘言’,读史未必是治经做学问,但是,应该有见识。”
历史是最好的老师,经典历史书籍,更是常看常新。在“世界读书日”到来之际,张国刚接受了《每日经济新闻》记者(以下简称NBD)的专访,细谈读书。
知往事,增才略
在所有的书籍类别中,如果非要选出一个所有人不得不读的门类,张国刚认为,可以是历史。“历史是我们全人类走过的路,是文明留下的脚印。我们如何认识当下,如何认识自己,依据的都是历史。举个最通俗的例子,我们给别人介绍对象,说这个小伙子、这个姑娘人怎么样,我们谈的也是历史。”
“所以不要以为历史是我们头疼的中学课程,历史也不止是大学里艰深的研究专业,历史的范围很大,历史是最好的老师,正如恩格斯所言,历史就是我们的一切。”张国刚说。
NBD:现在很多人会说,我工作那么忙,哪有时间读书。你怎么看?
张国刚:我觉得“忙”不能作为一个排挤读书的理由,为什么?正因为我们忙,说明我们需要大量提高自己。要有更多经验、更多智慧,我们就必须要多读书。
赵匡胤去打仗时,随身带着一车的东西。有人告诉周世宗,这是赵匡胤打淮南时私吞的战利品,周世宗就派人去查,结果一看,赵匡胤带的这一车都是书。周世宗觉得奇怪,你是去打仗的,带这些书干什么?赵匡胤说正因为你让我指挥打仗,我才必须提高自己的水平,我不看书我怎么能提高自己。
再说东汉末年在18岁就当上了“一把手”的孙权,在其即位后,孙权提拔了吕蒙,让他带兵。孙权告诉吕蒙,光有心杀敌不行,还得念书。吕蒙回答说,现在工作这么忙,哪有时间精力读书。孙权就说:你比我还忙吗?我自掌大政以来,虽然忙碌,但一直坚持读书,我觉得很有益处,我又不是让你读成五经博士那种。你知往事、知道历史,就非常有帮助。后来吕蒙按照孙权说的做了,果然有进步。
当鲁肃来九江见吕蒙时,谈起一些事,鲁肃感慨说“卿今日之才略,非比往昔”。他们当时谈了什么,能让鲁肃如此吃惊?《资治通鉴》没记载,我后来查阅了一下其他史料,原来他们谈的是怎么对付关羽。后来,吕蒙白衣过江,陆逊打掩护,果然战胜关羽。“知往事,增才略”,是这个故事告诉我们的道理。
NBD:现在有一种听书、讲书、拆书的形式,用户付费听一个讲书的课程,你觉得这种方式能取代读书吗?
张国刚:我觉得不能。听书的存在有其合理性,有些泛泛的书我不想详细看,在眼睛不方便时,听一听,也不是不可以,但这没办法代表自己阅读了。
人类读纸质书,目光移动、手做笔记、脑子思考,这是符合人类知识汲取习惯和生理特征的。这有点像什么呢?现在网络这么发达,视频那么便利,为什么一些外国领导人到中国访问还得面谈,为什么非要这么跑一趟才真切?人与人,面对面,这是取代不了的,纸本阅读同样无法取代。
识时务者,在乎俊杰
开卷有益,张国刚觉得读书所获得的助益分为两种,一种是累积成你的思考方式、思维模式及价值判断,“随风潜入夜,润物细无声”。还有一种是活学活用,当你遭遇疑惑,读到历史上的一些场景和人物,就会感到豁然开朗。
“打一个浅显的比喻,你平时吃水果蔬菜谷物肉类,是为了增益自己的身体。但有时候得了什么病,就需要对症吃药。”
NBD:你为什么一直强调历史是一种通识?
张国刚:读书读史能丰富人生阅历,增益智慧。所谓通识境界,就是要为增益智慧去读书。“通识”与“专业”相对,通者,会通、融通,不偏激不狭隘;识者,见识、胆识。专业对应的是职业,通识对应的是智慧。专业学习获得知识,实践操作获得能力,但知识与能力,并不等于智慧。中国古代思想家墨子说,如果领导者没有通识,“乃使不智慧者治国”,国家必乱无疑。谦卑而自信,志大而心细,是成大事者的智慧。赢不狂妄,输不气馁,是人格健全的智慧。跳出专业看专业,跳出道理看道理,是超越琐屑的智慧。
《三国演义》“水镜先生”司马徽对刘备说:“儒生俗士,岂识时务?识时务者,在乎俊杰。”这句话出自《三国志•诸葛亮传》。什么叫识时务呢?我们身处百年未有之大变局,人类的现代化将因为中华民族的崛起而展现更加丰富多彩的内容。这就是时势和潮流。顺应时势,立足历史潮头,就是识时务的大智慧。为此,我们要结合书本所学,阅读社会这部大书,在实践中参悟人生,增益才智。
NBD:我们经常说一句话,“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”。读书是否也得自己去克服这些难关?
张国刚:读书的勤和苦,往往是指做学问或考科举。我们社会大众阅读,还是不要搞得“苦哈哈”的。我觉得必须要克服的一点困难是,将读书纳入时间安排,将其设置为自己生活日常中的一部分;第二,我觉得还是读自己喜欢的书;第三,读自己需要读的书;第四,读书不要太功利,但最好要有一定的计划性,循序渐进,可能收效更大。
知人者智,自知者明
有读者发现,历史阅读里也有“鄙视链”。比如有的人喜欢读《万历十五年》,有的人则认为这是“通俗历史读物”,不够专业、高深。
张国刚直言,《万历十五年》自己年轻时也喜欢,它的写作风格独特,在揭示人物时,试图给出一些宏大的分析。在经历数十年的治学生涯后,张国刚依然非常赞成《万历十五年》的一点是:社会需要历史研究者为大众写作。
“这些书在形式和内容上要可靠,专业学者写大众阅读的文章时,不能太专业,不应光有知识性、专业性,还要有思想内涵。”
NBD:历史上很多伟人,往往都是饱读历史书籍的,但是为什么从历史上看,人类又在不断重蹈一些历史的覆辙?
张国刚:对,就像马克·吐温所说,历史不会重演,但总是惊人的相似。我们人类通过学习历史发现自己从来没向历史学习过,这是为什么?因为我们都是人,不是圣贤不是神仙,就要被自己的本性所牵引。所以,我们就要不断地用理性战胜本性或者平衡本性。因此当你在这件事上接受历史经验,不意味着下一件事情,你就能够自然免疫,你还是有可能犯错误。
所以唐太宗跟魏征讨论,是打天下难还是治天下难?魏征说治天下难,打天下时对方已经腐朽了。治天下不一样,你已经成功了,你还要保持警惕,还要谦卑,这是不容易的。过了很多年后,唐太宗又问魏征,治天下有何难,不就是决策和用人吗?魏征说,你刚开始还没成功的时候,你会谦卑听取不同意见,能够谨慎用人,可当你成功后,你就骄傲了,就听不进不同意见,就轻率处理人事安排了。我们该懂得,谦卑是成事者最好的护身符。
这就是说,错误是会反复出现的,因为人的本性在那,趋利避害、食色性也,喜欢别人赞扬你,喜欢被戴高帽子,喜欢有权力……这些都是人的本性,不会由于你接受了一次历史经验,你就彻底放下了,在另外场合,特别是在你顺风顺水时,它又会冒出来。接受历史的经验,这从来就不是容易的。正因为如此,我们更需要不断读书,不断提醒自己,减少自己犯错误的几率。
NBD:最后,请张老师为我们每日经济新闻的读者推荐几本历史类的书籍。
张国刚:喜欢读人物、读故事、读成败得失的读者,可以看历史人物传记。有的读者喜欢一定的情节,还希望有宏大的知识背景来支撑,那我推荐盐野七生所著的《罗马人的故事》。还有许倬云所著的《万古江河》,更偏向学理,讲中国历史发展的脉络。
图片来源:第三方平台截图
总之,读史、读书首先是一件很愉快的事情。我们平时的工作生活那么辛苦了,业余时间有人玩游戏、有人刷短视频,但是,如果能把一段时间拿来系统地读好的历史书,又愉快又能增长见识,何乐而不为。可也有人天生不喜欢读书,拿起书就打瞌睡,这真是没办法。所以你如果觉得读书是件很愉快的事,这就已经是一种被上天眷顾的福分了。
人物简介:
张国刚,1956年生,历史学博士,清华大学文科资深教授,人文学院历史系教授。1987年任南开大学副教授,1989年为“联邦德国洪堡学者”并在汉堡大学、特里尔大学等高校研究和执教多年。2004年入选清华大学“985百人计划”,2006年入选长江学者特聘教授,是北京市高校优秀教学名师。
主要研究中国古代史及中西文化关系史。著有《资治通鉴启示录》《<资治通鉴>与家国兴衰》等,多部著作被译成外文和繁体字在海外出版。在清华开设的《中西文化关系史》系清华大学、北京市、教育部精品课程,《〈资治通鉴〉导读》系清华大学精品课程。
(海报图片来源:受访者供图)